De experimentación también se muere. Innovar con la mente la vida y la música. Construir, destruir, reconstruir, destruir. Aquellos tipos de Colonia funcionaban así. Disfuncional pero eficientemente. Presos de la nulidad política oficial impuesta tras la II Guerra Mundial, los alemanes descubrieron la liberación lisérgica de la mano del Krautrock. Y todo fue posible gracias a una banda llamada CAN empeñada en definir la línea a seguir en los actuales géneros musicales de masas y en transformar la visión de la vida de millones de personas.
Advertencia: La escucha de las canciones de CAN presentes en este reportaje puede incitar comportamientos nocivos para el cuerpo humano. Aleje el artículo lo más posible de niños y embarazadas.
[youtube url=»FFYW5nZkpiA» width=»560″ height=»315″]
Un tal Irmin Schmidt camina despreocupado por la NYC de 1966. Es un guiri buscando empaparse de la revolución contracultural de los sixties. Schmidt no se limita a hacer buen uso de su reluciente Leica, el teclista alemán se reúne habitualmente con nuevos talentos de la escena avant-garde. Steve Reich, La Monte Young o Terry Riley comparten cervezas con el chaval de Colonia. Se une a Warhol y pasea su estirpe europea por La Factory, en donde alucina con el ambiente y la música de la Velvet.
Poco después se muda al Chelsea Hotel donde convive con Dylan, Janis, Leonard Cohen o Tenesse Williams. Los estilos se difuminan y el talento fluye libre de etiquetas implorando experimentación. La bombilla se le ilumina al joven Schmidt y decide crear una corriente musical en Alemania que sea un compendio innovador de la música americana.
Como anticipo de lo que se plantea hacer a su regreso a Colonia, funda una banda experimental con el flautista David C. Johnson y el profesor de música Holger Czukay. El objetivo del grupo es pasarlo bien creando nuevos horizontes sonoros.
1968. Colonia ve cómo unos chicos se mueven por la escena underground de la zona sin nombre fijo pero generando mucho ruido. Están obsesionados con la experimentación más radical. Tratan de generar un Rock de vanguardia mejorado por nuevas ideas conceptuales y mucha imaginación. Unos días se presentan a sus directos como Inner Space, otros como The Can – la lata -. Se pasan un año entero grabando en un castillo de un amigo muy próximo a Colonia.
La primitiva CAN es un hervidero de ideas y géneros musicales. Holger Czuckay es el músico con más experiencia de la banda sin nombre. Ha tenido un relativo éxito con Canaxis y es ya un bajista muy sólido. Por su parte, Irmin Schmidt se foguea durante un tiempo en el mundo de las bandas sonoras para cine. Jaki Liebzeit es un batería virtuoso del Free Jazz obsesionado con Syd Barrett, James Brown y Lee Perry. El guitarrista Michael Karoli es un rocker acérrimo. A ellos se une desde Estados Unidos el flautista David Johnson. A finales del 68 desembarca en CAN Malcolm Mooney. El antiguo amigo de Schmidt en NYC se convierte en el primer vocalista del grupo.
Poco después de llegar Mooney, Johnson deja la banda. Le da tiempo a participar en la grabación del material perteneciente al disco Delay, editado años después. Mooney llega pegando fuerte y convence a Liebezeit para bautizar al grupo como C.A.N. – Communism, Anarchism and Nihilism -. La controversia viraliza a la banda. Los jóvenes alemanes ávidos de respuestas políticas se sienten fascinados con la propuesta musical de la banda. La legión CAN crece exponencialmente.
La mentalidad americana de Mooney y el orden mental alemán del resto de la banda no son capaces de convivir en paz. Comienzan los problemas. El talento de Mooney comienza a no compensar su carácter. El cantante de la banda es un escultor snob de la Gran Manzana y tiene un versión individualista y explosiva de la vida. Las desavenencias crecen en 1969. No obstante, consiguen grabar Prepared to Meet thy Pnoom. A pesar de su creciente reputación en el mundillo alternativo no logran un sello que les respalde. Siguen grabando piezas y visitando sello tras sello. Tras muchas puertas cerradas encuentran la oportunidad buscada.
La voz de Mooney decora la primera grabación de CAN. Psicodelia sofisticada y vanguardista. Un desafío a los sentidos. De nombre Monster Movie, rápidamente se convierte en un LP sin fecha de caducidad. Schmidt reconoce que «el talento individual es una premisa necesaria aunque únicamente la disciplina de la banda hace posible nuestra música». Schmidt, un hombre con mentalidad alemana y espíritu hippie.
Es 1970. Mooney se vuelve a América un tanto desestabilizado mentalmente. Nada grave. La excesiva creatividad lisérgica requiere de su debido descanso. Un reputado psicólogo le recomienda dejar la banda puesto que la música que crea altera su psique. Le sustituye Damo Suzuki, exquisito y original vocalista japonés. Suzuki introduce a CAN en un océano creativo pocas veces explorado por el hombre. Sus excentricidades encajan a la perfección en el ambiente trasgresor de la época. Los alemanes quieren ser cuadriculados, pero un poco menos. En poco tiempo Damo logra representar elegantemente la figura de gurú generacional. Comienza a apostar por sonidos atmosféricos capaces de generar una reacción liberadora en la mente de sus seguidores. Sus temas contienen en ocasiones estrofas en japonés, es el caso de Oh yeah! o Doko E.
Suzuki se estrena en el estudio con Tago Mago, uno de los discos con mejor acabado de la música occidental. Alemania se queda perpleja. Un sonido nuevo e irresistible ha nacido. De repente, el mundo de la música posa sus ojos en Colonia y el Krautrock. CAN alcanza el nivel de banda más adelantada del mundo. Tago Mago se permite dictar el futuro de la música. Smichdt define el LP como un intento de alcanzar «un mundo musical misterioso y recorrer un camino desde la luz a la oscuridad y regresar».
Tocar techo en la música supone una enorme presión por mantener el nivel. No todos lo consiguen. Sin embargo, Ege Bamyasi es tan diferente que lo convierte en una locura maravillosa. Su nivel de experimentación sonroja a los artistas más rutilantes de la actualidad. El álbum cimenta las bases del Ambient alemán, tan presente en los 90 europeos. Schmidt lo define como un disco de sonido «seco y ambiental. Refleja al grupo de un modo mucho más ligero».
El resultado de su segundo advenimiento se salda con un éxito mainstream del single Vitamin C y un top 10 en listas alemanas para Spoon. Estamos en 1972 y la banda alcanza un status privilegiado mientras crítica y público responden entusiasmados a sus juegos creativos. Un año más tarde profundizan en el Ambient con su Future Days.
Una vez más, CAN destruye lo construido. Suzuki deja la banda tras acabar ese disco. Damo se prenda de una teutona preciosa y decide evadirse con ella en NYC. Poco después se le cruza un mal cable, cambia su estilo de vida y decide hacerse testigo de Jehová. Sin duda, los caminos de la vida son insondables. Su novia le acompaña en ese extraño recorrido vital.
En 1975 la banda firma con Virgin en UK y con EMI en US. Dos sustanciales contratos que llenan los bolsillos de los integrantes de CAN. Se convierten en músicos más dóciles y menos audaces. El arte que se vende es de mal gusto. A pesar de ello, en ese año 75 su aureola de elegidos del rock brilla más resplandeciente que nunca. El momento televisivo del año en las Islas Británicas se produce en octubre cuando CAN aparece en el mítico Old Grey Whistle Test de la BBC. El live televisivo pasa a la historia debido a la trastornada actuación de Smichdt tocando el teclado a base de patadas de Kárate. Al teclista le debió hacer gracia el asunto. Poco después la banda se ve obligada a suspender varias fechas de su UK Tour`75 debido a una lesión de Smichdt.
1976. Soon over Babaluma suena a Future Days sin energía. La banda comienza un repliegue comercial abandonando la experimentación y el riesgo. Ir sobre seguro no es lo suyo y los discos siguientes se precipitan sin remedio hacia la vulgaridad con alguna honrosa y minúscula excepción. A álbum por año, la cosecha creativa ya encabezada por el bajista de la banda, Holger Czukay, es menos productiva aunque de un mayor nivel que la media del momento. Brotan Landed, Flow Motion y Saw Delight. El éxito les seduce y se instalan sin remilgos en las listas comerciales. Es 1977. Se incorporan el bajista Rosko Gee y el percusionista Reebop Kwaku Baah. El autocrático Czukay decide reiniciar CAN. Abandona el bajo para hacerse cargo de los arreglos electrónicos de la banda.
La situación le supera y antes de editar el Out of Reach del 78 abandona su grupo. Al año siguiente el desastre compositivo de Inner Space o Can precipita el adiós de la banda entre tensiones internas por tal disparate musical. La experimentación les traiciona y les separa.
El gusanillo por la música no les abandona y todos los CAN emprenden proyectos musicales. Muchos hacen de músicos de estudio para otros artistas, alguno tiene la suerte de volar en solitario. El carismático Kwaku Baah muere pasto de una hemorragia cerebral en 1983. Traffic, CAN y el universo de la música lloran su pérdida. Meses después, Suzuki anuncia su regreso a los escenarios. Lejos de los focos, el talentoso músico japonés se dedica a visitar país tras país para tocar en vivo con músicos locales.
[youtube url=»8QLL2j8ZtxE» width=»560″ height=»315″]
En 1986 Mooney y los alemanes de la banda se juntan para trabajar en un nuevo álbum de nombre Rite Time que verá la luz en 1989. Será su última visita al estudio juntos. Unos meses antes del lanzamiento de Rite Time, Mooney lanza un álbum como solista de Tenth Planet sin excesiva repercusión.
Schmidt comienza una carrera imparable como compositor de bandas sonoras de TV y cine llegando a firmar más de 40 obras. Entre banda sonora y banda sonora le da tiempo a editar varios álbumes en solitario. Desde 2008 vive plácidamente en Francia donde disfruta de su mayor pasión fuera del escenario: la gastronomía. Su mujer gestiona el sello de Can, Spoon, desde los 70.
Rosko Gee encuentra un trabajo estable como miembro de la banda del programa televisivo alemán Harold Smichdt en 1995. Aún es el bajista del programa. Michael Karoli funda Sofortkontakt! para financiar sus conciertos con Mark Spybey en 1999. En la banda se encuentran músicos como Félix Gutiérrez de Jelly Planet o Mandjao Fati, entre otros talentos. Karoli muere de cáncer en Essen un 17 de noviembre de 2001. Tiene 53 años.
Por su parte, Mooney triunfa como artista visual en NYC. En 2007 recibe una invitación para exponer en el prestigioso White Columns neoyorkino. El año pasado produce junto a Sean Noonan una banda llamada Pavees Dance con algún que otro interesante single. En Francia alaban la actuación de Pavees Dance en el Sons d’Hiver 2013. Además, espera presentar este año su primer Picture Lyric book que incluye un Cd titulado brillantemente There Is Always The Night.
CAN es un cúmulo de energía que como un gran Big Bang musical ha explotado en mil pedazos germinando vida a su paso en universos paralelos como Johnny Rotten, el Ambient, el planeta Funk, el Rock o cualquier género que haya surgido desde entonces. Su experimentación constante y obsesiva proporcionó el camino allanado a otros horizontes sonoros. La deshinibición como ejemplo de la creación pura de arte, la improvisación como dogma y el orden necesario para no echar a perder tanto talento revolucionario. Todo ello encendido por las ganas de cambiar lo establecido. Así era CAN. Tecnología alemana con alma humana.
Si tienes alguna sugerencia para nuestros ¿Qué fue de…?. no dudes en comentarlo.
