Desde la magnífica novela del beatnik Jack Kerouak On the Road, parece que situar una obra narrativa de camino a algún sitio subidos en un coche ha pasado a formar parte de la cultura tanto escrita como audiovisual de nuestros días. Seguro que todo el mundo conoce una película de las llamadas Road Movies (Thelma y Louise, de Ridley Scott) o una novela (La Carretera de McCarthy), en la que todo ocurre en este lugar. Y como en el mundo videoclipero se trata tanto de avanzar como de imitar todo lo audiovisual, pasando por lo literario, uno de los temas por excelencia no podía ser ignorado.
De hecho, haberlos, hay muchos. En la década de los 80, ZZ Top fueron los que más vídeos musicales hicieron con coche (siempre el mismo, un “Eliminator Coupé” rojo, propiedad de uno de ellos), carretera y señoritas guapas, todos en la misma línea. Más tarde, en 1999, Red Hot Chili Peppers recorrían el desierto malheridos a bordo de un coche en Scar Tissue o el mismo Paul McCartney con Lonely Road (2001), en el que aparecían famosas modelos internacionales. Es curioso que, aunque algunos fueran de distinta procedencia como los irlandeses Cranberries, situaran la acción en tierras norteamericanas en su Animal Instinct, aunque no todos lo hicieron así; Texas presentaron su single In Demand en 2001 a través de imágenes de la cantante, Sharleen Spiteri, junto al actor Alan Rickman recorriendo Inglaterra en un coche descapotable y marcándose un baile antológico en una gasolinera. Algunos de ellos tienen su gracia, pero no todos, ya que utilizar la carretera simplemente como fondo no acaba de resultar, de modo que mencionaremos los más destacados, normalmente con un mínimo elemento narrativo.
En 1997, irrumpió el video musical de Radiohead, Karma Police, dirigido por Jonathan Glazer, director de cine, anuncios televisivos y otros productos audiovisuales. En él, un coche conducido por nadie (¿la cámara? ¿nosotros mismos?) y con Thom Yorke en el asiento trasero, persigue en la noche a un hombre de aspecto derrotado. Según él mismo, antes presentó esta idea a Marilyn Manson, pero éstos la rechazaron. Parece mentira, ya que tanto el ritmo de la canción como las características de Radiohead parecen encajar perfectamente en él. Y el final, sublime.
VIDEOCLIP: Radiohead – Karma Police
Algunas de estas premisas continúan en Rabbit In Your Headlights, de U.N.K.L.E., dirigido por el mismo Glazer el año siguiente y, casualidades de la vida, canción firmada y cantada por el propio Thom Yorke. Volvemos a ver un fragmento rodado en tiempo real, sin interrupciones aparentes, menos que en el anterior, en una carretera esta vez a través de un túnel, también con un actor de aspecto desvencijado, junto a una rápida aparición de los propios U.N.K.L.E., y que puede ser interpretado de modo muy similar, algo así como “los peatones ganan a los coches”. Surrealista, totalmente ilusorio y muy original. En cualquier caso, una joya de videoclip, premiado como lo mejorcito del año y con un desenlace inesperado.
VIDEOCLIP: U.N.K.LE – Rabbit In Your Headlights
El mismo año, y para seguir esta costumbre de prohibir, el siguiente fue duramente censurado, cómo no, por la MTV. Los suecos The Cardigans, que nos tenían acostumbrados a melodías suaves y poperas cantadas por una dulce rubia, se quedaron con todo el mundo con My Favourite Game (1998), no sólo por la canción, sino por el video musical. En él aparece la cantante, Nina Persson, conduciendo un descapotable rojo por carreteras en el desierto americano. Al principio, busca una roca que poner encima del acelerador (primer momento censurado), produciendo todo tipo de catástrofes a su paso, y cuando se encuentra con el resto del grupo en una furgoneta en dirección contraria, se idearon cuatro finales distintos. Dirigido por el fantástico Jonas Åkerlund, también sueco y responsable de la multicensurada Smack my Bitch up de The Prodigy, así como de muchos más, solamente el primer final fue aceptado, ya que el resto fueron considerados demasiado violentos. El lanzamiento por los aires de un peluche del gato Félix también está cortado en ciertos medios. Vale la pena ver la versión completa, distintos finales incluidos, ya que parece que estén hechos para burlarse de los propios censores.
VIDEOCLIP: The Cardigans – My Favourite Game
Parece que este fue el año de los “road music videos”, ya que fue cuando se realizó el estupendo Goddess on a Highway de Mercury Rev, alegoría irónica de el cautiverio ideológico americano personificada en réplicas de la estatua de la libertad pegadas encima del coche contra la bandera de barras y estrellas, muy en consonancia con la letra “goddess on a highway…it ain’t gonna last” (“diosa en la carretera…sé que no va a durar”).
Entre esta época y la actualidad, algunos dignos de mención como el de Vanessa Carlton, A Thousand Miles (2002), en el que hace un largo recorrido por carretera “a bordo” de un piano mientras lo toca; Suede, en She’s in fashion (2003), o Gorillaz, con Soulchild (2000). Si alguien introdujo un concepto nuevo de banda con músicos entrando y saliendo, y los videoclips como parte de su identidad, entre otras cosas, esos son Gorillaz. Todos los que hicieron entonces eran enteramente de animación, ya que ellos mismos se ocultaban misteriosamente detrás de personajes de dibujos animados, pero para promocionar el primer single de su tercer disco Plastic Beach (2010), Stylo, marca ficticia del coche, hicieron uno en el que se mezcla lo real con lo animado.
Esta vez, los miembros pasan a ser figuras realizadas a través de una innovadora técnica, 3D CGI (Computer Generated Imagery) y con la participación estelar de Bruce Willis. Dirigido por Jamie Hewlett, autor del cómic Tank Girl, de la representación gráfica de los Gorillaz, y co-creador de los mismos, el argumento no acaba de estar muy claro; no sabemos de dónde vienen en tan malas condiciones, ya que el coche está llenos de disparos, 2D (Damon Albarn) lleva una máscara, y el androide Cyborg Noodle, nuevo miembro que va en el asiento de atrás y que aparece con una herida de bala, sufre un cortocircuito. También aparecen otros tres títulos del disco, y se acaba con un final muy abierto. Tanto, que continúan la historia en On Melancholy Hill, tercer single de Plastic Beach. Fantástica manera de promocionarse de modo conceptual y parte muy interesante de sus actuaciones en directo, memorables, por cierto, ya que antes se ocultaban detrás de una pantalla gigantesca donde se proyectaban sus vídeos musicales, y ahora los utilizan de fondo.
VIDEOCLIP: Gorillaz – Stylo
En cualquier caso, es curioso que muchos tengan en común la aparición de actores profesionales, famosos o no. Tal vez sea por la relación que este tipo de material audiovisual tiene con el cine o puede que sea una sencilla casualidad. Lo que está claro es que la carretera es un escenario muy abierto donde puede pasar cualquier cosa, libertad totalmente aprovechada y muy productiva dentro de los artefactos audiovisuales con la música de por medio.
